--------------------------------------------------------------------------------

    我和弗雷斯·阿姆斯之间并没有多少共同之处。我有时在想我们到底为什么会成为朋友。或许是因为弗雷木工手艺使我着迷吧。他总是忙着做这做那。他做的每一样东西又是那么完美，我有时甚至感到有点嫉妒。要是我偶尔跟他说我的一本书已破烂不堪，我要把它扔掉，弗雷德就会把它带回家，没几天便把书装订一新还给我。要是我把花瓶碰掉，摔成碎片，弗雷德会把它重新粘起来，手艺之高只有内行人才能看出有什么不同。

    糟糕的是我是一个不抱希望，不求实际，不可救药的那种懒汉之一。除了办公室的工作外（非常无聊，上帝与我有感），唯一的爱好就是听古典音乐。我收集了大量的唱片，整天所想的一件事就是什么时候能回家听一支新的交响曲或协奏曲。

    我常试图使弗雷德对音乐感兴趣，当我有了情绪，想说话时（顺便提一下，这种情况不常有），我会花上几个小时向他指出某一特别唱片的优点。看他正盯着我放在壁炉台上的小墨猴雕像，我怀疑他是否听进去了。当看到他那双又大又蓝的眼睛没有任何表情时，我确信他连我说的一个字都没有听进去。“等哪天我做个复制品。”他说，指着那尊雕像。

    一个星期六下午，我已把那盘唱片放了两遍。可能是因为音乐的缘故，我比平时见到他更高兴。我开始异常兴奋地跟他谈论那张唱片：多么完美；多么绝妙；他多么该听听啊。他们什么也没说。坐下后，他向我小黑猴哪儿去了。我生气地告诉他：清扫工把它从壁炉台上碰下来摔碎了。我已经把它扔了。“多遗憾！”弗雷德吧息道。

    我把唱片又放上后，离开起居室去沏茶。我严肃地命令弗雷德去听音乐，我相信他会喜欢的。

    一会功夫后茶沏好了，当我端着茶盘回来时，第二乐章刚刚开始，我立即高声咏唱直到这一乐章结束。这时我才想起来我原是要弗雷德听协奏曲，而不是听我的歌唱表演，所以我闭上嘴安静下来。

    后来，当我把茶具拿出去时，禁不住想道：这回弗雷德的脸的表情和以前的不一样。他的眼睛兴奋得发亮，不同寻常。他看上去好像发现了新大陆，有一次他甚至自己笑起来，他一直在倾听！

    回到起居室，我发现弗雷德居然用手拿着那张唱片，看到一个如此易啐的东西拿在那又粗又大的手里，真是不可思意。有好一会儿，我想告诉他，小心点。但是我因为自己高兴了而没有说出口。

    “你喜欢吗？”我急切地问。

    “噢，是的……是的。”他含含糊糊地回答。

    我不知道是什么促使我，就在那一刻我说：“好吧！给你了。”

    弗雷德非常吃惊。“什么？是那张唱片吗？不，我不能要；你刚刚……”

    “没什么，拿去吧！”我坚持给他。

    “那好吧！非常感谢，我收下了。”

    几天以后，弗雷德来了，腋下夹着一只小盒子。一进门就把它给了我，并微笑着对我说：“给你一件小礼物。”

    我把盒子打开，惊奇地发现里面有一只和清扫工打碎的一模一模的小黑猴的复制品。

    “你做的吗？”我半信半疑地问。

    “是的。”弗雷德简单地答道，满脸都是笑。

    “可你是怎么做出来的？”我问。

    “啊，这太简单了。”弗雷德回答说，“我从一本杂志上看到的，把旧的留声机唱片融化后，可以做任何喜欢的模型。”

--------------------------------------------------------------------------------